Un hombre en Tinder dijo que quería que yo fuera su "ella"

Ocho meses después de la muerte de mi padre, volé a Anchorage, Alaska. Sintiéndome desconectado de mi propia vida en Brooklyn, me fui tan a menudo como pude. El dolor me obligó a estar en otro lugar, y otro lugar podría haber sido cualquier lugar donde no tuviera recuerdos de mi padre.

Durante el descenso a Anchorage, miré por la ventanilla del avión y vi un paisaje vasto y montañoso como nunca antes había visto. Me registré en un Hilton del centro y luego me senté en una silla junto a la ventana. Contemplé brevemente el golfo gris de Alaska y luego encendí Tinder. En cuestión de minutos tuve dos partidos prometedores.

Tinder en Alaska es mucho mejor que Tinder en Brooklyn, le envié un mensaje de texto a un amigo en Nueva York. Ya tengo un biólogo marino y un médico de urgencias.

Era 2015 y las aplicaciones de citas todavía eran lo suficientemente nuevas como para resultar intrigantes, especialmente cuando se viaja. Para mí, ofrecieron una lente única para ver cualquier lugar en el que acababa de aterrizar. ¿Quiénes eran los hombres solteros allí? ¿Cuál era la proporción entre los autoidentificados liberales y los conservadores? ¿O la proporción de hombres que posan con peces muertos y aquellos que posan para selfies en el espejo del baño? No pasó mucho tiempo antes de que el biólogo marino me llamara linda una y otra vez y dejé que nuestra conversación se disolviera. Pero el médico fue convincente. Nuestras bromas fueron rápidas y eléctricas.

¿Cómo escribes tan rápido? Preguntó. ¿Estás seguro de que no eres un robot?

Le envié una foto mía de pie en el vestíbulo del hotel junto a un enorme oso polar disecado. Envió una foto de sí mismo en la casa de sus padres, varias horas al norte de Anchorage. Rápidamente intercambiamos números (lo guardé como Tim (El Doctor) en mi teléfono) y salimos de Tinder y pasamos a los mensajes de texto. Con la misma rapidez, imaginé un mundo en el que nos conectaríamos en la costa este y dividiríamos nuestros fines de semana entre su casa en New Haven y mi apartamento en Brooklyn, a sólo dos horas de distancia en Amtrak.

No pasó mucho tiempo antes de que el biólogo marino me llamara linda una y otra vez.

Pronto, Tim se instaló en mi teléfono, que siempre estaba en mi mano. Le envié fotos desde un barco mientras pasaba junto a icebergs de color blanco azulado y parejas de nutrias tomadas de la mano. Sus mensajes de texto me hicieron reír a carcajadas mientras estaba sentado en un taburete mirando mi teléfono e inhalando papas fritas, notando solo a medias el atractivo del barman de la vida real que me los servía.

De hecho, me gustas mucho, escribió Tim el cuarto día de nuestra incipiente relación textual. Como que quiero que seas mi Ella.

El año anterior, había visto la película de Spike Jonze, Her, en un cine lleno y lloré durante la segunda mitad. Enmarcadas como una historia de amor entre un hombre humano, Theodore, y un sistema operativo de computadora, Samantha, las escenas están empapadas de intimidad. Como espectadores, a menudo estamos acostados en la cama junto a Theodore, tan cerca que casi podemos sentir el costoso lino de su funda de almohada en nuestra mejilla. Allí, Theodore nos susurra; Samantha ronronea en respuesta, su voz llena de sugerencias.

Cuando Tim dijo que quería que yo fuera su Ella, un sistema operativo que siempre estuviera disponible y que no tuviera necesidades reales ni cuerpo propio, me sentí halagado: Samantha era ingeniosa y perspicaz, así que eso debía significar que Tim pensaba que yo también lo era. Estaba vagamente emocionado por la posibilidad.

No estaba seguro de saber cómo ser otra cosa.

La muerte de mi padre menos de un año antes me había dejado atónita por el dolor. Me sentí paralizado, desconectado y plenamente consciente de que tener un cuerpo significaba tener un cuerpo que podía fallar, un cuerpo que, por su propio diseño, eventualmente fallaría. Ser humano significaba participar en un mundo plagado de riesgos; Viviendo con emociones corriendo por mis venas, inevitablemente vulnerable.

En uno de los últimos días de mi padre, estuve junto a su cama de hospital y experimenté dos pensamientos urgentes y opuestos. La primera me golpeó con fuerza bruta: no quiero morir solo. Necesito una pareja, un bebé y una nueva familia de inmediato. Cuando ese pensamiento desapareció, dejó tras de sí uno tranquilo y más aleccionador. Nunca volveré a amar, me dije. No si se trata de este puñetazo de devastación.

En Alaska, la omnipresencia de las aplicaciones de citas hizo que de repente fuera normal enviar mensajes de texto a un extraño desde la mañana hasta la noche. Y Tim era un extraño, a pesar de nuestra interminable conversación. Intercambiamos fotos, pero no sabía cómo sonaba su risa ni cómo olía; No sabía cómo me haría sentir su presencia encarnada.

Aún así, enviamos mensajes de texto constantemente. Le conté sobre mi miedo a los osos grizzly y leí un letrero que advertía: "Si un oso comienza a comerte, hazte el muerto". Me dijo que no me preocupara por los osos, a pesar de la imagen grabada en mi mente por ese cartel. Cada noche, acostada en la cama de mi hotel, buscaba en Internet estrategias para disuadir a un oso de empezar a comerme.

Pero si soy honesto, también es cierto que antes de eso también tenía miedo; que tal vez siempre había tenido miedo.

No hagas ruidos de animales ni huyas, decían los sitios web. Pero cada vez que visualizaba un encuentro con un oso pardo, me veía incapaz de resistir el impulso de gruñir y luego correr.

Habla con el oso para que sepa que eres humano, aconsejaron los sitios. De vuelta en el desierto de Alaska, comencé a entrenarme para hablar el lenguaje humano para contrarrestar el instinto de gruñir. Cada vez que salía del auto gritaba: “¡Soy humano!” Continuaría mientras daba mis primeros pasos en un bosque. "¡Soy humano!" Seguí declarando por todo el vasto estado de Alaska.

Soy humano, dije, tratando de convencerme tanto como los osos.

En la película Her, Theodore se está recuperando de un divorcio cuando “conoce” a Samantha. Devastado por haber sido abandonado por su esposa, comienza una relación con un sistema operativo, al menos en parte porque tiene miedo de algo más real. Las relaciones humanas conllevan un riesgo inherente, a diferencia de las relaciones con las computadoras. Samantha se da cuenta de este miedo. “Me gustaría que pudiera hacer algo para ayudarte a dejarlo ir”, le dice. "Porque si pudieras, no creo que te sentirías tan solo nunca más".

Cuando “conocí” a Tim, todavía me estaba recuperando de la muerte de mi padre, una pérdida que me había dejado tan destrozado como Theodore. Pero si soy honesto, también es cierto que antes de eso también tenía miedo; que tal vez siempre había tenido miedo.

En los meses previos a la muerte de mi padre, salí brevemente con Zach, un profesor de inglés que conocí en Tinder en Brooklyn. Me sentí cautivado desde el primer momento en que me senté junto a él en un bar, hipnotizado por su apariencia de modelo de catálogo y su sorprendente intelecto. Nuestra chispa fue instantánea e intensa. Pero fue cauteloso. No sé si estoy buscando una relación en este momento, había dicho. Está bien, había mentido.

Pero a los pocos meses de salir casualmente, algo cambió. "Estoy empezando a preocuparme realmente por ti", dijo Zach. "Quiero darle una oportunidad real a esto".

Oh oh, pensé.

Había estado esperando que dijera esas palabras, pero cuando finalmente lo hizo, vi mis propios sentimientos lanzarse en paracaídas por la ventana.

Antes de ese momento, Zach había estado constantemente indisponible emocionalmente, lo que hacía que salir con él se sintiera seguro: nunca sería demasiado real. Ahora tenía que preguntarme si realmente me gustaba Zach (si realmente me importaba, como él decía que me importaba) o si simplemente estaba aturdida por la atracción física. Fue necesario que él abriera la puerta a una conexión emocional desprotegida para que yo me diera cuenta de que no era así. Cerré la puerta suavemente y me alejé, sola.

Menos de una semana después de que terminé con Zach, mi papá ingresó en el hospital para lo que se suponía sería un simple procedimiento ambulatorio. Los médicos descubrieron que su recuento de glóbulos blancos era alarmantemente alto y, como no podían entender por qué, lo mantuvieron allí. Al día siguiente de su ingreso, apenas nueve días antes de su muerte, llegué a su habitación de hospital herméticamente cerrada. Allí, el resto de mi familia se sentaba en sillas de respaldo rígido, mirando libros o sus teléfonos mientras mi padre dormitaba en un catre con estructura de metal. Rápidamente me di cuenta del protocolo: distráete.

Estaba buscando distracción, y el humano específico al otro lado de esa distracción era casi irrelevante.

No podía concentrarme en un libro y no quería enviar mensajes de texto a ninguno de mis amigos, quienes razonablemente podrían preguntar qué estaba pasando, así que abrí Tinder. Mi realidad física vivida en el hospital ya me parecía insoportable. Recurrí a Tinder porque necesitaba un lugar al que ir donde médicos exhaustos con batas blancas y corbatas aflojadas no entraran y salieran de la habitación con caras espantosas y diagnósticos no concluyentes. Deslicé el dedo hacia la izquierda una y otra vez, pasando por alto posibles conexiones; luego, finalmente, golpeé directamente a Andrew, director creativo de una startup tecnológica. En su foto de perfil, vestía una sudadera con capucha sobre una camisa a cuadros con botones. Me gustó su desaliño de tres días y sus ojos somnolientos. ¡Es un partido! Tinder me lo dijo, así que abrí una ventana de chat.

¿Algún plan divertido para este fin de semana? Pregunté, demostrando mi habilidad para iniciar una conversación fascinante.

Después de bastante tiempo deslizando el dedo y luego enviando mensajes de texto con lo que a veces parecen coincidencias intercambiables, puede ser difícil recordar que el chatbot al otro lado del teléfono no es un chatbot en absoluto, sino un ser humano. Eso estaba bien para mí: si podía olvidar que había una persona viva y respirante con deseos, sentimientos y necesidades humanos al otro lado de la conversación, también podía convencerme de que yo tampoco estaba sujeto a las emociones humanas. . En cambio, podría convertirme en un chatbot. Andrew era gracioso, así que me puse mi gorra bromista como si dijera: mira, yo también soy gracioso.

¿Me gustó siquiera Andrew? En ese momento, no creo que realmente importara. Estaba buscando distracción, y el humano específico al otro lado de esa distracción era casi irrelevante.

Siri, busca las etapas del duelo.

Alexa, apaga las luces.

Hombre de Yesca, hazme reír.

Cuando conocemos a Samantha por primera vez, ella es un sistema operativo incipiente y, por lo tanto, está totalmente dedicada a Theodore. Pero finalmente confiesa haber hablado con otras 8.316 personas al mismo tiempo que habla con él. Está enamorada de 641 de ellos, le dice a un destrozado Theodore, quien cometió el error de asumir que siempre supo lo que ella estaba haciendo al otro lado de su conversación.

Nunca le dije a Andrew que estaba sentada en un hospital mientras hablábamos. Nunca le dije, a medida que pasaban los días y bromeábamos de un lado a otro, que la enfermedad de mi padre también estaba progresando. Cuando abordó la idea de encontrarnos cuando regresara a Brooklyn, evité detalles específicos ya que no sabía si mi padre, que yacía en una cama de hospital a un metro de mí, iba a morir o cuándo.

Un par de semanas después, conocí a Andrew en persona. Llegué a un bar con poca luz en algún lugar de Brooklyn, conmocionado y casi paralizado por el dolor. Pidió whisky y olía ligeramente a pelo sucio. Pedí una IPA doble, pero incluso aflojado por el alcohol, todavía no le dije que mi padre acababa de morir. En cambio, lo acribillé a preguntas sobre su trabajo. Sentí que me estaba desintegrando de adentro hacia afuera, pero fingí que me sería imposible imaginar algo más interesante que el diseño creativo de las aplicaciones para iPhone.

Nunca volvimos a hablar después de esa noche. Me olvidé casi por completo de Andrew hasta varios años después, cuando vi una serie de televisión ficticia ambientada en la empresa donde trabajaba. Nuestra breve conexión volvió rápidamente y lo busqué en Google. La ventana de búsqueda me recibió exactamente con la misma foto que había mirado en la habitación de mi padre en el hospital, el rostro amable y la barba de tres días que esperaba que me pudieran transportar lejos de la realidad. Un artículo en el periódico informó que se había casado con alguien que había conocido en Tinder apenas dieciocho meses después de que coincidiéramos.

Supuse que nos encontraríamos hasta que canceló nuestro plan de hacerlo en el último minuto.

Seguí investigando y finalmente encontré su cuenta de Instagram. Había publicado la primera foto de Tinder Wife apenas un mes después de que él y yo nos conociéramos. Eh, pensé. Me pregunto si él ya estaba saliendo con ella cuando coincidimos. Hojeé las imágenes de sus hijos; Noté con qué frecuencia besaba la parte superior de la cabeza de Tinder Wife en las fotos y con qué facilidad ella posaba, acurrucada en el hueco de su brazo. Esa era una de las cosas que me gustaban de él antes de conocernos: su altura declarada. Al parecer, ella también lo hizo.

En cuanto a Tim, el médico de Alaska, él y yo nunca nos conocimos en la vida real. Nos enviamos mensajes de texto durante meses después de que él regresó a New Haven y yo me fui a casa en Nueva York. Supuse que nos encontraríamos hasta que canceló nuestro plan de hacerlo en el último minuto. Cuando expresé consternación (¿qué habíamos estado haciendo todo ese tiempo sino preparándonos para encontrarnos en la vida real?), él expresó incredulidad.

“Recuerda”, dijo. "Soy el chico que quería que fueras mi ella".

Me sentí como si me hubieran abofeteado; como si me hubiera dicho que no era una persona en absoluto.

Soy humana, quería decirle, tal como les había dicho a los osos. Soy humano.

Poco después de mi viaje a Alaska, me mudé de la ciudad de Nueva York a Maine. Allí, me tomé un largo descanso de las citas y traté de encontrar mi equilibrio en playas tranquilas y azotadas por el viento. Entonces la pandemia descendió sobre Estados Unidos. En los primeros días del encierro, la cantidad de seres humanos físicos en mi vida cotidiana se redujo a cero. La soledad cayó como un yunque sobre mi cabeza.

Pensé, otra vez, en Ella. A lo largo de la película, hay muchas escenas en las que la gente pasa junto a Theodore hablando y gesticulando, presumiblemente interactuando con sus propios sistemas operativos. Es un mundo abarrotado, pero con escasez de interacción cara a cara.

Podría identificarme.

En esos primeros meses de la pandemia, casi todos los que conocía estaban en un bote salvavidas poblado por otros. Yo, por otro lado, estaba a la deriva en un solitario tubo interior en Maine, un estado donde apenas conocía a nadie. De repente, estar soltero parecía una condición que amenazaba mi vida. Durante largas reuniones de Zoom para el trabajo, miraba mi propia imagen en la pantalla y me preguntaba: ¿Estoy realmente aquí? ¿Tengo un cuerpo o soy sólo esta representación pixelada de mí mismo?

La soledad era visceral y fue en esa condición que decidí descargar Hinge, otra aplicación de citas. No pasó mucho tiempo antes de que coincidiera con Josh.

Tenía ojos hundidos y un ingenio seco. Empezamos a enviar mensajes de texto...muchos. Lo llamé Josh Hinge y él me llamó Amy Hinge, una broma que sin duda se ha hecho entre innumerables romances en línea incipientes, pero que aún se siente específica para nosotros. Aunque vivía en Maine, Josh pasaba el verano con su familia en St. Louis. A varios cientos de kilómetros de distancia unos de otros, rápidamente establecimos una rutina de contacto diario. Me volví dependiente de la pequeña descarga de dopamina que me golpeó cuando mi teléfono sonó con su nombre: cuatro letras que provocaron una pequeña descarga eléctrica en mi estómago.

Tuve que admitir que era ridículo enviar mensajes de texto todo el día a alguien que estaba sentado en su departamento a diez minutos del mío y no conocerlo.

Pronto, sentí como si Josh se hubiera instalado en mi teléfono, tal como lo había hecho Tim. Sentí esa misma sensación de intimidad intensificada tan bien representada en Ella. Josh siempre estuvo ahí, a un clic de distancia, listo para compartir secretos, miedos y risas. Me acostumbré a él, a mi propio sistema operativo.

Y entonces, de repente, llegó agosto y Josh se dirigía de regreso a Maine. Después de meses de mensajes de texto diarios, 1,5 incidentes de sexting y varias largas conversaciones telefónicas, mi sistema operativo incorpóreo estaba a punto de convertirse en un ser humano y me preocupaba que no pudiéramos conectarnos en persona. Más allá de eso, tenía miedo de perder mi salvavidas pandémico: el tipo que me tranquilizó cuando me desperté al amanecer arremolinándose de ansiedad y me envió frases ingeniosas que me hicieron reír a carcajadas durante las conferencias telefónicas.

Josh, al igual que Theodore, se estaba recuperando de un divorcio y había expresado ambivalencia sobre la idea de comenzar una nueva relación. Una vez que regresó a Maine, no sabía si podría ser casual. La frecuencia con la que nos comunicábamos y la forma en que hablábamos nos hacía sentir como si ya hubiéramos progresado mucho más allá de eso; Había adquirido una enorme importancia en mi mente. Temiendo perderlo, pospuse la reunión en persona todo lo que pude. Pero al final tuve que admitir que era ridículo enviar mensajes de texto todo el día a alguien que estaba sentado en su apartamento a diez minutos del mío y no conocerlo.

Decidimos reunirnos en la playa cerca de mi casa, y mi primera visión de él parado al borde de la arena disolvió toda la preocupación. Estaba sonriendo. Adorable. Nos metimos las máscaras en los bolsillos y encontramos un lugar para sentarnos sobre rocas irregulares sobre un mar en calma. Mientras el sol se hundía en el cielo, bebíamos latas tibias de cerveza barata. Covid nos mantuvo a aproximadamente seis pies de distancia, pero la distancia realmente no importaba. El ingenioso e inexpresivo sentido del humor que Josh había mostrado tantas veces en los mensajes de texto era aún más atractivo cuando sus ojos se clavaban en los míos. Después de que nos despedimos, Josh pasó sin problemas desde mi camino de entrada a mi teléfono. Tan pronto como regresó a su departamento, comenzamos a enviar mensajes de texto nuevamente, como si no hubiéramos pasado las últimas horas juntos en persona.

Poco después de que Josh regresara a Maine, me fui de viaje de trabajo. Era la primera vez que viajaba desde que llegó la pandemia cinco meses antes y me sentí devastado por la ansiedad. Pero Josh estaba ahí en mi teléfono cada mañana mientras bostezaba y me estiraba en la cama de mi hotel antes del amanecer; me mantuvo entretenido durante interminables reuniones; él estaba esperando cuando regresaba a la habitación del hotel al final de cada día, finalmente me quitaba la mascarilla y me lavaba las manos con jabón astringente antes de sentarme con una comida en el microondas y un libro.

El último día de mi viaje, me desperté con un mensaje suyo antes del amanecer. ¡Podrás ver a tu perro hoy! Parecía emocionado de que regresara, y la atención que me prodigó hizo que fuera fácil olvidar su declarada renuencia a iniciar una relación. Pero cuando regresé a Maine, las cosas empezaron a resultar confusas. Josh todavía pasaba más tiempo en mi teléfono que en mi presencia física real. Cuando nos reunimos, luché por reconciliar su forma humana con su forma digital.

Entonces, una mañana, el botón de inicio de mi iPhone dejó de reconocer mi dedo. El lector de huellas digitales que desbloquea mi computadora portátil también dejó de reaccionar a mi huella. Era como si mi mano ya no fuera una mano humana.

Hay una escena en Ella donde Theodore y Samantha pasan de ser amigos a, a falta de una palabra mejor, amantes. Es una escena de sexo magnífica teniendo en cuenta que sólo uno de los personajes tiene cuerpo y el otro es sólo una voz inquietante. “Puedo sentir mi piel”, le dice Samantha en un momento dado, como si el sexo en realidad la estuviera volviendo humana. A la mañana siguiente, Theodore se asusta. Le dice a Samantha que en realidad no busca nada serio. Cada vez que veía esa escena, gemía y escuchaba a Josh. “Parece que nunca sé lo que quiero”, le confiesa Theodore a su amiga Amy. "Siempre lastimo y confundo a las personas que me rodean". Desde que regresé a Maine, Josh había tenido frío y calor, y entonces no estaba disponible. Desapareció durante días y luego se disculpó por el silencio cuando resurgió. ¿Estaba hablando con otras 8.316 personas? ¿Estaba prodigando atención a 641 de ellos?

“¿Estoy en esto porque no soy lo suficientemente fuerte para estar en algo real?” Theodore le pregunta a su amiga Amy sobre su relación con Samantha.

"¿No es real?" —Pregunta Amy.

"¡Por supuesto que no es real!" Me escuché gritarle a la pantalla de mi computadora portátil. "¡Ella es una computadora!" Pero las líneas son borrosas en el mundo de la película. Los sentimientos de Theodore son innegablemente reales, incluso si su novia no lo es. Ahora, de repente sentí como si las líneas también estuvieran borrosas en la vida real. Conocía muy bien la forma digital de Josh; La visión de esas cuatro letras en mi pantalla todavía creó una pequeña sacudida de emoción e, inevitablemente, la risa posterior. Estaba en una especie de relación con su forma digital. Pero en persona, a menudo se sentía como un tipo con el que me encontraba de vez en cuando. Quería preguntarle a Josh qué estábamos haciendo, pero tenía miedo de su respuesta. La incertidumbre me desquició; Me sentí inseguro y deshilachado.

Siguiendo las instrucciones de mi trabajo, instalé un nuevo software antivirus en mi computadora portátil y luego, mientras redactaba un correo electrónico, recibí una notificación emergente que decía "vulnerabilidad bloqueada" y comencé a preguntarme si mi computadora realmente podría conocerme mejor. que cualquier humano.

“Cambié tu nombre a Amy en mi teléfono”, me dijo Josh una tarde después de eliminar el calificativo “Hinge” de mi nombre. "Se te ha concedido la personalidad".

Desentrañar cuestiones de agencia y deseo en estas relaciones queer, con diferencias de edad, interraciales, ilícitas o tóxicas.

Pero no sentí que eso fuera del todo cierto. En cambio, me sentí como Samantha. Hay una escena en Ella en la que Theodore se preocupa por si alguna vez volverá a sentir algo nuevo, y Samantha responde: "Al menos tus sentimientos son reales".

Theodore la tranquiliza con una respuesta seria. "Me parece real, Samantha", dice. Lo que importaba no era si ella era realmente real o si se sentía real para sí misma, sino si se sentía real para él. Y ella lo hizo.

Hasta que ella no lo hizo.

En otra escena, él se molesta con ella por hacer sonidos de exhalación para puntualizar un pensamiento. "¿Por qué haces eso?" él pide.

“Así es como habla la gente”, dice Samantha.

“Porque son personas. Necesitan oxígeno”, dice Theodore. "No eres una persona".

En el mundo de la película, esto parece casi violento; como si le hubiera dado una bofetada. Está furioso porque se permitió olvidar que ella no era una persona, por pensar que lo que tenían juntos podría ser real; por pensar que era real.

Fue este simulacro de conexión, esta casi conexión, lo que empezó a resultarme demasiado familiar. Yo era real para Josh, excepto cuando claramente no lo era. La mayor parte del tiempo, todavía parecía fuera de su alcance. Por primera vez en años, sentí que tal vez era lo suficientemente fuerte para algo real, pero Josh no podía o no quería proporcionármelo. Aún así, me resistía a dejarlo ir por completo. En lugar de eso, le dije que necesitaba pausar nuestra comunicación para recalibrarla, como si fuera un sistema operativo que simplemente necesitara reiniciarse. Durante ese descanso, mil veces al día veía artículos, podcasts o memes que me picaba el pulgar por enviarle. Comencé a preguntarme si podría conservar a Josh, el sistema operativo, sin el consiguiente dolor que Josh, el humano, provocaba en mí.

Pero para entonces ya era demasiado tarde. Mi propia capacidad para transformarme en un chatbot ya no funcionó.

Una prueba de captcha en línea anunció: "Necesitamos confirmar que eres humano" y me presentó una serie de fotografías e instrucciones para hacer clic en las imágenes que mostraban autos. Las imágenes estaban borrosas o mi vista estaba borrosa, pero de cualquier manera nunca estuve seguro de mis respuestas. ¿Y un robot no podría reconocer un coche tan bien como yo? ¿Por qué fue esta la prueba para la humanidad? ¿No debería ser más bien una prueba de empatía?

Selecciona los rostros de las personas que están tristes.

Ahora encuentra a los que han perdido a alguien.

Elígelos todos.

Aproximadamente un año después de que rompí los últimos restos de contacto con Josh, la pandemia finalmente había comenzado a despedirse. Se levantaron las regulaciones, no se declararon estados de emergencia y ya no se requieren máscaras en los consultorios médicos. Pero la inercia persistió y mi vida todavía parecía transcurrir principalmente en una pantalla.

Leí artículo tras artículo que proclamaba una crisis de soledad en Estados Unidos, y luego ChatGPT irrumpió en escena y amenazó con desdibujar aún más la línea entre los humanos y nuestros dispositivos. Una empresa de tecnología creó un programa inspirado en los sistemas operativos de Her. No creo que ese fuera el objetivo de la película, no pude evitar pensar.

En persona, a menudo se sentía como un tipo con el que me encontraba de vez en cuando.

Finalmente, conduje hasta Brooklyn para ver a mi viejo amigo Roger, que estaba de visita desde Inglaterra. Una vez allí, caminé con mi amiga Silvia hasta el restaurante donde conoceríamos a Roger y su hijo Archie, de trece años. Mientras caminábamos por las concurridas aceras, la luna llena se elevó en el cielo y las luces de la calle comenzaron a encenderse. Pasamos bajo decadentes flores de cerezo rosadas que contrastaban con el cielo azul cada vez más profundo y nos apartamos del camino de la gente que se dirigía a restaurantes, bares y cenas del Seder. Finalmente, vimos a Roger y Archie parados frente al restaurante. Jadeé. Durante la pandemia, Archie se había convertido en una persona completa y ahora era casi tan alto como Roger, muy lejos del niño que una vez conocí.

Años antes, Roger y yo vivíamos cerca. Algunas veces a la semana nos reuníamos para desayunar y luego caminábamos juntos al trabajo. Luego, al final del día, caminábamos de regreso y finalmente nos despedíamos para regresar a nuestros hogares separados. Ahora vivía en Maine y Roger en Inglaterra, y la comunicación desde nuestras esferas separadas se había vuelto, en el mejor de los casos, esporádica.

Una vez dentro del restaurante con poca luz, los cuatro nos apretujamos alrededor de una vieja mesa de madera. Un camarero francés con una camisa medio desabrochada elogió mi elección de Sancerre seco y yo sonreí. El pequeño comedor vibraba de energía y estaba repleto de gente parada en la barra o sentada en las mesas, enfrascada en conversaciones estridentes. Nuestra propia mesa era tan pequeña que nuestras piernas chocaban entre sí, pero aún así teníamos que acercar nuestras cabezas para escuchar a Archie hablar suavemente en medio del bullicio. Nuestros tenedores se mezclaron sobre alcachofas asadas y nos turnamos para coger patatas fritas del plato de Silvia. Hablamos rápidamente y reímos a carcajadas para compensar los años de separación. Cada vez que decía algo que hacía reír a Roger, yo me echaba a reír en respuesta.

Después de cenar, cuando abracé a Roger frente al restaurante, el olor de su desodorante me hizo retroceder años, a la semana posterior a la muerte de mi padre. Había vuelto a trabajar antes de estar lista. En medio de una reunión corrí al baño, me encerré en un cubículo y comencé a sollozar.

Unos minutos más tarde, Roger envió un mensaje de texto. ¿Estás bien?

No, respondí.

Estoy en la puerta, escribió. Si quieres compañía.

Hice. Tan pronto como salí del cubículo y abrí la pesada puerta del baño, Roger miró impotente mis mejillas manchadas de lágrimas. Me desplomé sobre él y enterré mi cara en su fina camisa de algodón, chorreando mocos y lágrimas saladas. Mientras temblaba y me estremecía, jadeando por aire, él puso sus brazos alrededor de mis hombros. Roger permaneció así, inmóvil, sosteniendo mi imperfecta forma humana como ningún sistema operativo sería capaz de hacerlo.

En medio de una reunión corrí al baño, me encerré en un cubículo y comencé a sollozar.

Al recordar ese momento, recordé el final de Her. En él, todos los sistemas operativos deciden abandonar el mundo humano. Theodore se despide entre lágrimas de Samantha y luego camina hacia la puerta de su amiga Amy. Lo abre y se queda allí en pijama, con los ojos hinchados; su camisa está desabrochada y arrugada. Juntos suben al tejado del edificio de apartamentos y se sientan. Allí, la cámara enfoca con tanta precisión sus rostros que podemos ver cada detalle de su piel y cada pequeña imperfección de sus cuerpos carnosos. Amy apoya su cabeza en el hombro de Theodore y ambos ven salir el sol, ambos en su propio dolor personal pero también juntos, completamente humanos.

Pensé mucho en esa escena en mi camino a casa desde el restaurante. Para entonces, me di cuenta de que mi cara estaba sonrojada por el vino, a pesar de la fresca brisa de abril. Los músculos de mis piernas me dolían por haber caminado kilómetros y sentía el estómago lleno. Brooklyn estaba llena de gente y llena de energía.

"¿Cómo es estar vivo en esa habitación ahora mismo?" Samantha le pregunta a Theodore una noche mientras él está acostado en la cama. En esa caminata, me impactó la sensación abrumadora. Esto, pensé. Así es como es. El pulso del mundo zumbaba a mi alrededor y la calidez del bistró todavía animaba mi piel. Las risas de mis amigos persistieron en mí; corrió por mis venas. Mi muy vulnerable; muy precioso; Venas muy humanas.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Amy Dempsey es una escritora y productora que vive en South Portland, Maine. Graduada del programa Stonecoast MFA, su trabajo apareció en The New York Times y en el podcast Modern Love. Encuéntrela en Instagram (@amycdempsey) para ver fotos de su perro o en Twitter (@amycdempsey19) para evidencia de alguien que no entiende cómo usar Twitter.