El reflejo que vemos

La vi levantar su pesado espejo de mano para peinarse la parte posterior de su espeso cabello oscuro. Movió cada rizo hasta alcanzar satisfacción con la mirada. Cuando terminó, puso el espejo en el cajón de la cómoda y declaró: "¡Listo!". Con eso, supe que mamá estaba lista para comenzar el día.

Era una mañana de la década de 1950 cuando todo lo maravilloso comenzó con mi madre y el reflejo de su belleza exterior y serenidad interior. Le parecía bien no seguir tendencias ni tradiciones sino permanecer fiel a sí misma. Aprendí de ella a ser independiente y libre de estilos de vida que no eran mi idea de vivir. Aborrecía el comportamiento crítico y la falta de respeto. Mientras lo hacía, supe que no debía seguir a otros que me llevaban a comportamientos degradantes.

Metí la mano en mi tocador y saqué el espejo de mi cajón para mirar la parte posterior de mi cabello. Hoy, el espejo se acerca a su 70.º año de brindar sonrisas o asco, como suele ocurrir cuando lo uso. Sin embargo, no hay día en que no recuerde la sonrisa de mi madre.

El viejo espejo se lo vendió a mi mamá el vendedor de Fuller Brush que a menudo llamaba a nuestra puerta en McMinnville, Tennessee. Me encantaba verlo caminando por la acera con su traje marrón cargando sus mercancías. Y aunque mamá era frugal, parecía comprarle algo al buen hombre en cada visita.

“Fuller Brush tiene excelentes productos y durará mucho tiempo”, le aseguró a papá mientras éste veía algún trapeador, cepillo o espejo nuevo. Seguía usando el mismo cepillo y espejo hasta que falleció en 2010. Entonces, mamá tenía razón.

La señora Avon también vino, pero como Elizabeth Walker no usaba más perfume ni maquillaje que polvos faciales y lápiz labial, la señora Avon no aumentó sus riquezas deteniéndose en nuestra casa. Sin embargo, la empresa obtuvo beneficios cuando visitó al abuelo, mi abuela.

El abuelo no sólo poseía un olor a talco Avon; a menudo tenía una docena. El dulce aroma de las fragancias de fresa, madreselva, lavanda y rosas llenó su baño. Siempre fue un desafío decidir cuál usar cada vez que la visitaba.

Desde los vendedores de la World Book Encyclopedia y de Stanley hasta nuestro pediatra local, todos llamaban a nuestras puertas en aquel entonces para vendernos buenos productos o curar nuestras enfermedades.

El Dr. Peery, un amigo de la familia y nuestro médico, solo entraba si veía dulces en la mesa de la sala. Mamá se aseguró de que estuviera lleno. Era uno de esos médicos tranquilos que podían aliviar los peores dolores y molestias con su humor y su corazón.

Es curioso cómo una vieja reliquia del pasado puede recordarnos los días en que la vida parecía más sencilla y, en cierto modo, más amable. El odio todavía acechaba bajo los dulces olores de la madreselva debido al racismo desenfrenado en el Sur; sin embargo, la consideración, la dignidad y la piedad eran primordiales en la mayoría de los hogares.

“Sí, señora y no, señor” eran frases básicas; si no respetábamos a los demás, recibíamos un pequeño pellizco o codazo para recordárnoslo. Me enseñaron a nunca pronunciar una palabra que deshonrara a quienes amaba y admiraba. Cuando no me salí con la mía y solté mis ataques de ira, me enviaron a mi habitación hasta que pudiera ser cortés. Pasé muchas horas en tiempo muerto porque mi boca atrevida a menudo no sabía cuándo cerrarse.

Hay muchas lecciones que podemos aprender al viajar hacia los recuerdos. El amable y humilde hombre de Fuller Brush que vendía con orgullo sus espejos y trapeadores mantenía a su familia, caminando de puerta en puerta sin quejarse. El médico que amaba sus dulces y a los niños que cuidaba será siempre recordado por muchos como su sanador. Todavía puedo oler el aroma de los distintos polvos de talco del abuelo, que me recuerdan su dulzura.

Cuando nos miramos al espejo, ¿qué vemos? ¿Estamos orgullosos de quiénes somos y de lo que hacemos? ¿La bondad y la serenidad son parte del reflejo, o simplemente nos damos cuenta y nos quejamos del rizo rebelde o de las líneas de nuestras cejas?

En aquellos días, éramos castigados por no respetarnos ni apreciarnos unos a otros. Hoy en día, muchos aplauden la mala educación y la humillación, especialmente en el plano político. Me pregunto si aquellos que degradan a otros alguna vez fueron enviados a su habitación para sumergirse en su miseria. ¿O el tiempo borró su memoria de integridad y su impacto en nuestra cultura?

La bondad vende muchos productos, incluida la gracia de Dios, cuyo rostro debemos ver acompañando al nuestro en nuestras reflexiones diarias. Lo reconocí claramente en el viejo espejo Fuller Brush al lado de mi madre.