Revisando mi infancia rastafari

Por Safiya Sinclair

La primera vez que salí de Jamaica tenía diecisiete años. Me había graduado de la escuela secundaria dos años antes y, mientras intentaba ingresar a la universidad, me descubrieron como modelo. Y así me encontré en la oficina de Wilhelmina Models en Miami, rodeada de las mejores ventanas de vidrio de South Beach con todas mis esperanzas en vidrio, cara a cara con una famosa modelo de un solo nombre que ahora tenía sesenta y tantos años. Cuando su mirada se detuvo en mis rastas, no debería haberme sorprendido lo que vino después.

"¿Puedes cortar las rastas?" preguntó, mientras hojeaba mi portafolio, su suave acento mitigaba el impacto de las palabras.

En mi casa en Kingston, los estilistas dejaban mis rastas intactas, atadas en una cola de caballo con mi buena cinta negra, y decidían que el problema de mi cabello era insoluble.

"Lo siento", dije. "Mi padre no me lo permite".

Miró al agente que me había traído.

“Es su religión”, explicó. “Su padre es rastafari. Muy estricto."

El camino entre mi padre y yo estaba tejido en mi cabello, largos carretes de rastas me ataban a él, a través del tiempo, a través del espacio. Dondequiera que iba llevaba su marca, una señal para los hermanos de su círculo rastafari de que tenía su casa bajo control. Una vez, cuando me sentía valiente, le pregunté a mi padre por qué eligió a Rastafari para él, para nosotros. “Yo y yo no elegimos rasta”, me dijo, usando el plural “yo” porque el espíritu de Jah siempre está con un hermano rasta. "Yo y yo nacimos rasta". Le di vueltas a su respuesta en la boca como si fuera una moneda.

Mi padre, Djani, también tenía diecisiete años cuando hizo su primer viaje fuera de Jamaica. Viajó a Nueva York en el invierno de 1979 para hacer fortuna. Fue allí, en las bibliotecas públicas de la ciudad, donde mi padre leyó por primera vez los discursos de Haile Selassie y conoció la historia del movimiento rastafari. A principios de la década de 1930, el predicador callejero Leonard Percival Howell escuchó lo que se conoce como el llamado del activista jamaicano Marcus Garvey de “mirar a África en busca de la coronación de un rey negro”, que presagiaría la liberación de los negros. Howell descubrió a Haile Selassie, el emperador de Etiopía, la única nación africana que nunca fue colonizada, y declaró que Dios se había reencarnado. Inspirado por el reinado de Haile Selassie, el movimiento se endureció en torno a una creencia militante en la independencia negra, un sueño que sólo se haría realidad rompiendo los grilletes de la colonización.

Mientras leía, mi padre se dio cuenta de la represión racista que sufría el hombre negro en Estados Unidos. Entonces comprendió lo que los rastafari habían estado diciendo todo el tiempo: que la injusticia sistémica en todo el mundo fluía de una fuente enorme, interconectada y malévola, el corazón podrido de toda iniquidad: lo que los rastafari llaman Babilonia. Babilonia era el gobierno que los había prohibido, la policía que los había golpeado, la iglesia que los había condenado al fuego del infierno. Babilonia fueron las fuerzas siniestras y violentas nacidas de la ideología occidental, el colonialismo y el cristianismo que llevaron a la esclavitud y opresión del pueblo negro durante siglos. Era la amenaza de destrucción la que se arrastraba incluso ahora hacia todas las familias rasta.

Así como un árbol sabe dar frutos, decía mi padre, entonces supo lo que tenía que hacer. En un frío día de febrero, cuando cumplía dieciocho años, mi padre se paró frente a un espejo en la ciudad de Nueva York y comenzó a retorcerse su afro en forma de rastas, el marcador sagrado de la vida rastafari, una expresión sagrada de rectitud y su creencia en Jah. Cuando regresó a Jamaica, su madre le miró el pelo y se negó a dejarlo entrar a casa. Era vergonzoso tener un hijo rasta, dijo. Mi padre, sin ningún otro lugar adonde ir, de mala gana se cortó el pelo hasta quedar afro.

Pronto mi padre comenzó a pasar tiempo en un círculo de tambores con los ancianos rasta en Montego Bay, participando en las discusiones espirituales y filosóficas que los rasta llaman razonamiento. “Rasta no es una religión”, decía siempre mi padre. “Rasta es una vocación. Una Forma de Vida." No existe una doctrina unificada, ni un libro sagrado de principios rastafari. Sólo existe la sabiduría transmitida por los mayores hermanos rasta, las enseñanzas de las canciones de reggae de músicos rasta conscientes y el panafricanismo radical de revolucionarios como Garvey y Malcolm X. Mi padre se sintió llamado a una rama conocida como la Mansión de Nyabinghi, la secta más estricta y radical de Rastafari. Sus principios inflexibles le enseñaron qué comer, cómo vivir y cómo fortalecer su mente contra el “ismo y cisma” de Babilonia: el colonialismo, el racismo, el capitalismo y todos los demás sistemas malvados de la ideología occidental que buscaban destruir al hombre negro. “¡Bollo de fuego Babilonia!” los hermanos rasta cantaban todas las noches y las palabras echaban raíces en él. Estaba dispuesto a diezmar a cualquier pagano que se interpusiera en su camino.

Colgado en la pared verde menta de la sala de la casa de nuestra familia en Bogue Heights, una comunidad en la ladera con vista a Montego Bay, había un retrato de Haile Selassie, dorado y con cetro en su coronación, con ojos tan negros como meteoritos. Estaba flanqueado por un cartel de Bob Marley y una fotografía de mi padre, ambos en el escenario, ambos lanzando sus rastas como cables vivos al aire.

Todas las mañanas de mi infancia empezaban de la misma manera, con el vertiginoso olor a marihuana despertándome lentamente. Mi madre, Esther, que adoptó por primera vez el estilo de vida rastafari cuando conoció a mi padre a los diecinueve años, siempre se levantaba antes del amanecer, se comunicaba con los grillos y se ocupaba de las tareas domésticas y del jardín. Siempre que trabajaba fumaba marihuana. El olor se adhirió a sus largas rastas color castaño rojizo. Llevaba consigo en todo momento un paquete dorado de papel de fumar, estampado con un dibujo del León de Judá ondeando la bandera etíope, el símbolo adoptado por los rastafari. Mi hermano Lij, mi hermana Ife y yo la manoseamos y tiramos de ella, pero a ella no le importó. Si ella estaba con nosotros, era nuestra.

Mi padre era el cantante principal de una banda de reggae llamada Djani and the Public Works. Cuando yo tenía siete años, Lij cinco e Ife tres, conoció a algunos ejecutivos de un sello discográfico japonés en el hotel donde la banda actuaba todas las noches y acordaron llevar a los músicos a Tokio para tocar en espectáculos de reggae. Permanecieron seis meses y grabaron su primer disco. Después de que él se fue, mi madre limpió nuestro patio trasero y plantó algunos cultivos, que pronto se convirtieron en imponentes tallos de caña de azúcar, un huerto de calabazas errante y enredaderas y enredaderas de guisantes gungo, todos explotando en franjas verdes. Siempre habíamos seguido una dieta italiana: sin carne, sin pescado, sin huevos, sin lácteos, sin sal, sin azúcar, sin pimienta negra, sin glutamato monosódico, sin sustancias procesadas. Nuestros cuerpos eran el templo de Jah.

Temprano en las mañanas de la escuela, bajo la atenta mirada de la Santísima Trinidad, mi madre peinaba mi negra nube de cabello, y a menudo yo le rogaba entre lágrimas que parara. Una vez, los niños de la iglesia adventista del séptimo día de mi abuela me preguntaron por qué no tenía rastas como mis padres; Recordé la seguridad en la voz de mi abuela cuando dijo que podríamos elegir cómo usar nuestro cabello.

Aunque el peinado fue doloroso, todavía no habría elegido rastas. Cuando mi madre terminó, moví mis relucientes trenzas, provistas de broches azules a juego con mi uniforme escolar, de un lado a otro, de un lado a otro, rosada de alegría. Entonces sentí que todo valía la pena. Mi madre hizo que pareciera fácil, llevando sola a tres niños a la escuela todas las mañanas mientras mi padre estaba fuera.

Babilonia vino por nosotros eventualmente, incluso en nuestro reino verde enviado por Dios. Un domingo durante nuestras vacaciones de Navidad, mi madre me pasó un peine por la cabeza y jadeó. Dos grandes puñados de pelo estaban atrapados entre sus dientes, arrancados de la tierra como malas hierbas débiles. Grité.

“Oh, jaja. Ah, jaja. Oh, Jah”, dijo, abrazándome mientras yo lloraba, bloqueando mi mano para que no intentara tocar mi cuero cabelludo, donde ahora tenía una zona calva. Ife estaba bien, pero el cabello de Lij también se estaba cayendo en mechones. Mi padre desconfiaba de los médicos de Babilonia. Mi madre también lo hizo, hasta que tuvo hijos.

Nos había infectado la enfermedad del barbero, nos dijo el médico, una especie de tiña que se contagia primero con las herramientas de los barberos y luego cuando los niños se tocan la cabeza en la escuela. La enfermedad de Babilonia. Mamá cerró los ojos mientras escuchaba. El médico le recetó una crema espesa antimicótica y un champú químico.

Una semana después, a pesar del tratamiento, hubo escasa mejoría. Mi madre recogió todos los peines de la casa y los arrojó a una bolsa de basura, junto con la medicina. El cabello para los rastafari significaba fuerza. Mi padre llamaba corona a su cabello, melena a sus rizos, precepto a su barba. Se suponía que lo que nacía de nuestras cabezas era algo santísimo. Mi madre tomó nuestro arruinado cuero cabelludo como un fracaso moral, avergonzada de haber caído en la ruina de Babilonia tan pronto después de la partida de mi padre.

Durante el resto del descanso, nos cuidó la cabeza con una tintura casera. Después de unos días, mi cabello empezó a crecer nuevamente. “Alabado sea Jah”, dijo mamá, mientras comenzaba el proceso de torcer todo nuestro cabello en rastas. Día tras día, nos sentábamos, acurrucados entre sus piernas, mientras ella nos enjabonaba la cabeza con gel de aloe vera y aceite de oliva tibio.

Al cabo de unas pocas semanas, mi cabello se había endurecido y enmarañado formando brotes de gruesas antenas que brotaban de mi cabeza. Ya no había vuelta atrás. A partir de ese momento, peinarse y cepillar el cabello quedó prohibido, en una lista cada vez mayor de NO.

Cuando mis hermanos y yo regresamos a nuestra escuela primaria después del receso, los estudiantes nos miraron boquiabiertos como si fuéramos un trío de extraterrestres desembarcando de una nave espacial. Se apiñaron alrededor, tratando de olfatear o tirar de nuestras cerraduras. Si hubieran podido diseccionarnos vivos, creo que lo habrían hecho.

Poco después, un alumno de sexto grado empezó a seguirme. Se acercó sigilosamente mientras me cantaba al oído: “Los piojos están matando al rasta, los piojos están matando al rasta”, una burla muy extendida en los años noventa, que adoptó la melodía de una canción popular de reggae.

Mis mejillas ardieron por la humillación. Por primera vez me sentí avergonzado de ser yo mismo. A la hora del almuerzo le conté a mi hermano lo de la chica y su insulto punzante. Mi hermano meneó la cabeza y le besó los dientes como hacían los adultos.

“Saf, no le hagas caso. Todos son un duppy”, dijo. "Y nosotros somos los conquistadores duppy". Intentaba parecer un hombre grande, hablando como nuestro padre.

Intenté imaginar lo que diría mi padre. Siempre me decía que fuera educado pero correcto. “Yo, hombre y tu madre, no tuvimos ningún corazón débil”, dijo. “Siempre defiende lo que sabes que es correcto. ¿Lo entiendes? Incluso desde lejos, su mente movía la mía como una pieza de backgammon.

Decidí ir a la sala de profesores y contarle a mi maestra de tercer grado sobre las burlas de la niña. Tocándome suavemente en el hombro, me dijo que con mis buenas notas no debería prestarles atención a esas cosas.

Mientras me alejaba, todavía pensativo, la oí a ella y a algunos de los otros profesores hablar.

“Pero es una pena, innuh”, intervino la voz de un nuevo maestro. “Realmente pensé que los padres les iban a dar la opción”.

Estábamos bajo nuestro árbol de mango favorito junto a la puerta principal cuando llegó un automóvil un día a principios de mayo. De repente, mi padre apareció como el sol, tocando la bocina y mostrando sus dientes perfectos al vernos. Saltamos sobre él y lloramos; Los fuegos artificiales de los sentimientos no tenían adónde ir. Trajo un desfile de bolsas y cajas de Japón, y una guitarra eléctrica Fender nueva colgada a la espalda. Estaba optimista. Toda la tarde estuvo tocando nuestras rastas con los dedos. Podríamos decir que estaba contento.

Dentro de la casa, abrió la cremallera de sus maletas y nos colmó de montones de peluches, cuadernos exquisitos, ropa y zapatos nuevos y una Nintendo Game Boy con cartuchos japoneses. Para mamá, trajo lociones elegantes, una bata y paquetes de algo llamado miso. Aplaudíamos con cada nuevo regalo. Mi padre era nuestro Santa, si Rasta creía en las fábulas de Babilonia.

Papá estuvo en casa con nosotros todo el verano. Cada día era una versión más despreocupada de sí mismo. Nos enseñó a jugar al cricket, nos contó los mismos diez chistes de su infancia y nos deslumbró con sus habilidades para trepar a los árboles. Su contrato discográfico era por dos años, pero el sello discográfico sólo podía obtener visas de seis meses para la banda a la vez. Una vez que comenzaron las clases, regresó a Japón para terminar el álbum. No teníamos teléfono, así que visitábamos la tienda de su hermano más cercano, Ika Tafara, para llamarlo todos los fines de semana.

Cuando entramos a la tienda de Ika para la celebración de Kwanzaa en diciembre, sentí que pertenecía a ese lugar. Alrededor de treinta hermanos rasta y sus familias habían venido de todo Mobay para reunirse y dar gracias. Recitábamos las palabras de Marcus Garvey como si fueran escrituras. Toqué la conga y canté sobre la elevación de los negros con otros niños rasta. Éramos unas veinte personas allí, asomándonos por detrás de los dobladillos de nuestras madres. Y aunque estaba al otro lado del mar, mi padre se sentía presente, el sonido de su voz resonaba a través de los parlantes de la tienda.

Pero cuando mi padre regresó por segunda vez, en mayo siguiente, parecía diferente. Su relación con uno de sus compañeros de banda había implosionado, llevándose consigo las esperanzas de la banda, y una vez más estaba tocando reggae para turistas en los hoteles de la costa. Mi hermana Shari nació un mes después de su regreso. Con el nacimiento de otra hija de Sinclair, el control de mi padre sobre nosotros se hizo más intenso. Una tarde decidió que mis hermanos y yo necesitábamos ser purificados. Lo vi caminar por el jardín, arrancando hojas de cerasee, raíces amargas y enredaderas negras, que mi madre mezcló hasta obtener una sustancia picante y vertió en tres vasos grandes. Se cernió sobre nosotros durante lo que parecieron horas, mientras llorábamos y vomitábamos, luchando por tragar la poción asquerosa. Estuvimos allí hasta que cayó la noche, hasta que mi padre creyó que finalmente habíamos sido limpiados.

Enlace copiado

“Yo tengo que estar atentos”, dijo cuando terminó. Nuestro gozo nos había convertido en presa fácil y descuidada del mundo malvado. Ya no se nos permitiría correr afuera, ni siquiera salir del patio. “Pollo alegre, halcón cerca”, nos recordó.

“No quiero que mis hijas se vistan como ninguna Jezabel”, le dijo a mi madre más tarde. Siguiendo sus instrucciones, tiró todos los pantalones y pantalones cortos que teníamos mis hermanas y yo. Ahora sólo usaríamos faldas y vestidos hechos de tela kente, como hacía nuestra madre. Nuestros dobladillos debían caer por debajo de nuestras rodillas y nuestro pecho y abdomen debían estar cubiertos en todo momento. Las orejas perforadas, las joyas y el maquillaje (todos esos llamativos adornos de Babilonia) estaban prohibidos. "Y una vez que alcances la edad adecuada", dijo mi padre, "envolveré tus mechones en una corbata como tu madre". Me di cuenta de que había sido ingenuo al no esperar que ésta fuera la vida que mi padre había imaginado para mí.

Hacía dos años que no me cepillaban el pelo. Motas de pelusa y materia vieja anudadas a lo largo de cada rasta, un nido que contenía cada lugar donde había apoyado la cabeza. Papá me sorprendió una vez empujando mis dedos a través de la maraña de raíces en el espejo del baño, mientras intentaba torcer la coronilla de mi cabello para darle forma.

“Detén eso”, dijo. “El cabello crece. Naturalmente y sólo natural. Como pretendía Jah.

"Sí, papá", dije.

Cada mes venía una nueva revocación, una nueva regla. Pronto ni siquiera nos permitió estar cerca de otros rastafari. No confiaba en nadie, ni siquiera en ellos, nuestra vida. En nuestra casa surgió un nuevo evangelio, una nueva iglesia, una nueva secta Sinclair. La mansión de Djani.

Cada vez que nuestro padre estaba fuera de casa, lo cual era casi todas las noches, mis hermanos y yo reanudábamos nuestro juego al aire libre. Un día, unas semanas después, Lij me persiguió por el césped. Giré a la izquierda y corrí de lado hacia la casa para perderlo. Pero allí estaba otra vez. Riendo, me volví hacia él y su movimiento de carrera impulsó toda la fuerza de su cuerpo hacia mi mandíbula, que se estrelló con fuerza contra la pared del baño. Sentí que mi diente frontal se convertía en tiza en mi boca. Deslicé mi lengua por mis encías y encontré un risco afilado en el lugar donde solía estar mi diente, y sollocé.

Mis padres no podían permitirse el lujo de arreglarme el diente. No tenían seguro y un amigo dentista les dijo que de todos modos no tenía sentido taparme hasta que fuera mayor, porque mi boca todavía estaba creciendo. Quería protestar, pero sabía que mi padre pensaba que mi angustia por mi diente era sólo vanidad, y la vanidad era una marca de Babilonia. Sospecho que le agrado de esta manera. Mi boca era ahora una barricada entre yo y el ataque de la adolescencia, una valla de vidrios rotos alrededor de mi cuerpo.

Dejé de sonreír. En la escuela, me sentaba con la boca apretada y me tapaba la boca con la mano cada vez que hablaba.

Al final del año escolar hubo un carnaval. Los vendedores llegaron con algodón de azúcar y maní quebradizo y su brillante caos de mercancías. Una de las atracciones era un paseo en mula, y después de algunas súplicas, mi madre dijo que Ife y yo podíamos hacerlo. Me puse el vestido cosido a mano hasta las rodillas y me subí a la silla de la mula. Mientras el dueño del animal nos conducía por el estacionamiento, apareció un fotógrafo y nos tomó una foto; Me aseguré de cerrar bien la boca. Al día siguiente, el periódico local publicó la foto en media página, con mi rostro sombrío encima del título "Dos chicas rasta montando una mula".

Una mañana, cuando me acercaba al final del sexto grado, mi madre mostró los anuncios clasificados con entusiasmo. “Mira esto, Djani”, dijo. Había un anuncio que anunciaba dos becas para estudiantes “dotados y desfavorecidos” para asistir a una nueva escuela secundaria privada llamada St. James College, en Montego Bay. Para mis padres, esto significaría pagar la matrícula, hacer uniformes y tener un niño menos del que preocuparse. Se quitó una carga. Los estudiantes tenían que presentar su solicitud y los fundadores de la escuela entrevistarían a unos pocos elegidos.

Saqué mis labios. “Entonces, ¿significa esto que si quiero ir a cualquier escuela en mi vida, siempre tendré que obtener una beca?” Yo pregunté. Sabía, como todo niño jamaicano, que ninguna oración dirigida a tus padres debería comenzar con la palabra "Entonces".

“¿Tienes que conseguir una beca? ¿Crees que yo y yo ganamos dinero? mi padre dijo. "Gyal, sal de mi vista". Me escondí en el dormitorio por el resto del día y lloré. Mi padre sólo usaba honoríficos reales para las mujeres de su vida. Emperatriz. Princesa. Dawta. La palabra "gyal" era un insulto en la lengua vernácula rasta. Nunca se usó para una niña o una mujer amada y respetada. Durante semanas, la palabra se burló de mí; mi niñez era una mancha que no podía lavar.

Presentamos la solicitud y cuando mi madre me dijo que yo era uno de los finalistas no me sorprendió. Había alquimizado la ira de mi padre en la resolución de ser tan excelente que mis padres nunca más tuvieran que preocuparse otra vez.

Mi madre y yo fuimos a un edificio de oficinas en el centro para la entrevista. Nos recibió una mujer blanca, baja, con gafas redondas, que se presentó como la señora Newnham. Me pidió que la acompañara y la seguí. Miré hacia atrás y vi a mi madre levantar un puño con confianza en mi dirección.

Cinco hombres, la mayoría blancos, estaban sentados en una mesa en el centro de una habitación grande y fría. Todos llevaban relojes de oro y anillos escolares con grandes insignias de rubíes. Nunca antes había estado sola con tanta gente blanca. Los hombres me saludaron. Un hombre blanco me preguntó qué hacía en mi tiempo libre.

Les dije que me encantaba leer y escribir poesía y que mi poema favorito era “El tigre”, de William Blake. Antes de que pudieran hacer otra pregunta, comencé a recitarla. Miré a cada uno de ellos mientras hablaba. Las palabras me dieron energía eléctrica.

“Dios mío, hablas tan bien”, dijo otro hombre blanco. “Hablas muy bien”, repitieron todos. No estaba segura de qué otra manera se suponía que debía hablar.

El hombre blanco más amable de la mesa, que tenía una nariz larga y ojos azules, me pidió que le contara algo de las noticias. Me detuve a pensar. Sabía que todo el mundo había estado hablando del verano triunfal del jugador de críquet antillano Brian Lara y que esa sería la respuesta más esperada.

"He estado siguiendo el escándalo de Donald Panton", dije. Dos de los hombres me miraron sorprendidos. Donald Panton fue la otra gran noticia de ese verano: un destacado hombre de negocios de Kingston que había sido investigado por fraude financiero. (Panton finalmente fue absuelto). Aquí estaba mi audiencia, pensé.

Cuando terminó la entrevista, el comité salió conmigo, felicitó a mi madre y le preguntó cuál era su secreto para criar hijos. “Si tuviera un centavo por cada vez que alguien me pregunta eso”, dijo mi madre, riendo, “sería rica”.

Antes incluso de salir del edificio, la señora Newnham nos dijo que me habían concedido una beca para el St. James College. Mi madre me abrazó y agradeció a la señora Newnham y al comité. Fuera del edificio, saltó y chilló.

“¿Donald Pantón?” mi madre dijo. “¿Qué sabes tú sobre eso, Safiya?”

"Todo", dije.

En mi clase éramos ocho chicas, dos de nosotras becadas. Los demás eran en su mayoría jamaiquinos blancos e hijos de expatriados estadounidenses y canadienses, niñas alegres cuyas madres rubias como juguetes las recogían todas las noches en coche. Todas estas chicas habían ido juntas a la misma escuela preparatoria privada, habían jugado tenis y almorzado juntas en el club náutico y, cuando llegó el momento de la escuela secundaria, sus padres les habían construido una escuela privada. El vínculo entre ellos era tan tácito e inquebrantable como la barrera entre nosotros.

Una mañana llegué a la escuela lo suficientemente temprano como para pasear por el patio trasero. De repente, la profesora de ciencias, a quien llamaré señora Pinnock, rompió el silencio y me hizo señas para que subiera a una terraza del segundo piso.

"Sinclair, ¿por qué estabas ahí abajo?" ella dijo. "No deberías estar deambulando solo por el recinto escolar antes de que lleguen los profesores".

Me concentré en sus zapatos mientras hablaba; llevaba las omnipresentes medias de nailon transparentes y los pulidos tacones de bloque de los profesores jamaicanos.

“¿Y puedes por favor cepillarte?” . . ¿cabello?" —añadió, con la voz cada vez más aguda. "No puedes simplemente caminar por aquí pareciendo un trapeador". No dejaría que ella me viera reaccionar.

“Señorita, mi padre dice que no puedo cepillarme el cabello”, dije, tratando de quitarme los mechones de la cara y de la cabeza para siempre.

De repente, la señora Pinnock me agarró de la muñeca.

"¿Qué es esto?"

En mis manos había intrincados patrones de henna de color marrón oscuro. Le expliqué que una amiga de la familia me había manchado las manos y los pies con su henna casera.

Ella me recordó que los tatuajes no estaban permitidos.

"No es un tatuaje, señorita", dije, con la voz temblorosa ahora.

“Entonces ve al baño y lávate”, dijo, articulando cada palabra lentamente.

En el baño, me lavé las manos en carne viva y luego regresé a la sala de profesores, donde le mostré a la señora Pinnock que el tinte realmente no se quitaba tan fácilmente.

"¿Ves esto?" dijo, señalando a los otros profesores en el salón. "Ahora esta gente se está tomando todo tipo de libertades". No había duda de a quién se refería.

En la asamblea de la mañana, anunció que cualquier estudiante visto con cualquier tipo de tatuaje en la escuela sería castigado o suspendido.

Durante la hora del almuerzo, las chicas ricas a menudo se saltaban la cafetería y comían bajo la sombra de los árboles en el patio delantero. El resto de nosotros los seguiríamos hasta el sol del mediodía. Muchas chicas compraban hamburguesas de carne y pan de coco caliente en una pequeña tienda de golosinas del local, todos alimentos que a mí me estaban prohibidos. Mi bolsa de almuerzo de nailon barata contenía un sándwich sudoroso de lechuga y queso, una naranja pelada y una bolsa de patatas fritas de otra marca que mi madre había comprado en una tienda de comestibles china.

Ese día, una compañera de clase a la que llamaré Shannon decidió trepar a un árbol de mango joven. La miré mientras trepaba a la rama más baja, su falda plisada se hinchaba y dejaba al descubierto sus piernas.

"Por cierto, creo que es genial", me gritó Shannon desde arriba. “Siempre quise probar la henna. Los profesores aquí son unos mojigatos”.

"Gracias", dije.

Shannon se inclinó desde su posición, con la mirada fija en mis mechones, y me preguntó si la henna era parte de mi religión. Negué con la cabeza. Luego me preguntó si podía usar esmalte de uñas. La respuesta fue no, siempre fue no. Pero ella siguió adelante, como si estuviera tratando de revelarme algo inteligente sobre Rastafari. ¿Por qué no puedes perforarte las orejas? ¿Quién hizo las reglas?

Mi padre, quería decirle. Pero ¿cómo podría transmitir que cada rastamán era la divinidad en su casa, que cada palabra que decía mi padre era evangelio?

Me recosté contra el tronco del árbol, alisándome la falda, que era más larga que la de cualquier otra chica de la escuela. Anhelaba trepar a las ramas, pero ya era demasiado mayor para trepar a los árboles, dijo mi padre.

Esa noche, se nos fue la luz sin previo aviso, lo que significó que mamá cogió nuestra lámpara de queroseno y algunas velas, y todos nos quedamos tumbados a la tenue luz del fuego jugando juegos de palabras hasta que escuchamos a mi padre en la puerta.

Mi madre y yo nos lanzamos a contar lo que había pasado en la escuela con la maestra. Mi padre escuchó, aplicando su precepto en silencio. Su rostro parecía cansado a la luz de las velas. Sostenía nuestro mundo sobre sus hombros, pero ni una sola vez pensé en lo que llevaba. Se pasó los mechones por encima del hombro y dijo: “No saben nada de esta tradición rasta. Christian les lavó el cerebro. Asentí y sonreí, lista para el gran bangarang que vendría a continuación. Pero luego sacudió la cabeza y dijo: "Tienes que mantener la cabeza gacha, hacer tu trabajo y no causar problemas".

"No soy. Ella era la indicada...

“Estás con una beca. No hagas ningún escándalo”, volvió a decir. "¿Me escuchas?"

"Sí, papá", dije.

Más tarde, mi padre vino y se acostó a mi lado en la cama. Era bueno ignorando mis estados de ánimo o eclipsándolos por completo. “Ahora cuéntame otra vez sobre la escuela”, dijo. Lo había estado entreteniendo semanalmente con cuál de los padres de mis compañeros de clase era un hombre de negocios y qué tipo de automóvil conducía la madre de cada compañero de clase. Parecía disfrutar de estas historias, así que atesoré detalles para contárselo. Podría haberlo encontrado hipócrita, pero cualquier cosa que lo levantara significaba que toda la casa también lo hacía. Mientras hablaba, sus ojos se cerraron.

"Hay una chica en mi clase cuyo padre es dueño de Margaritaville", comencé.

“¿Él es el dueño de todo?” me preguntó con voz lejana.

"Creo que sí", dije. No estaba seguro de si eso era cierto, pero sabía que cuanto mayor era el éxito del padre, más animado parecía.

“Mi hija va a la escuela con el dueño de Margaritaville”, dijo, con la voz llena de orgullo, si Rasta pudiera sentirse orgulloso.

Así era tener treinta y cuatro años, cuatro hijos y todavía sin contrato discográfico: uno o dos dumplings menos en nuestros platos, o callaloo rallado salteado para el desayuno y nuevamente para la cena. “Jah proveerá”, decía papá cuando escaseaba la comida, y mamá salía al jardín y buscaba algo maduro (ciruelas o cerezas de junio) para comer.

Mi padre nunca iba a ser carpintero, banquero o taxista, dijo. Cantó para Jah, por lo que no tuvo más remedio que versionar las mismas diez canciones de Bob Marley para los turistas que cenaban carne en los hoteles de la costa oeste. En casa, sin embargo, todavía podría ser rey. Mi madre le ponía cada comida delante de él tan pronto como él la pedía. Nunca había encendido una estufa ni lavado un plato. Todas las noches, antes de irse a trabajar, mi madre le lavaba las rastas, le vertía ungüentos calientes sobre su cabeza inclinada en el lavabo del baño y luego le engrasaba cada mechón mientras él se sentaba a comer la fruta que ella le había cortado. Me imaginé a un sirviente, fuera de cuadro, abanicando una hoja de palma de un lado a otro.

Una tarde sofocante, Lij, Ife y yo nos encontramos solos en casa. Salimos corriendo al jardín, nos arrastramos entre la hierba húmeda y luego galopamos de arbusto en arbusto. Estábamos relucientes de sudor cuando nos acercamos al cerezo, que estaba tan cargado de frutos verdes que algunas ramas raspaban la hierba. Cada cereza verde colgaba dura y brillante como un pequeño mundo.

Cogí uno. Estaba crujiente y agrio, un jugo brillante y picante llenaba mi boca.

Pronto los tres estábamos sacudiendo el árbol como langostas, saltando y arrancando cerezas verdes de dos en tres, llenándonos la boca y riendo. “Tomemos un poco para mamá y papá”, dijo Ife. Extendí mi camiseta como una canasta frente a mí para recoger la fruta que caía.

Aún no había oscurecido cuando nuestro padre se bajó de un taxi en la puerta. Regresó temprano, mala señal. Quizás su programa había sido cancelado. Corrimos a saludarlo. Mamá no estaba allí para interpretar el enigma particular de su rostro, pero por la forma en que cerró la puerta del auto, deberíamos haber sabido que no debía molestarlo.

"¿Por qué la tía sigue afuera?" él chasqueó. "Vayan a bañarse ahora", dijo, alejándonos de un manotazo.

En la sala de estar, nuestro padre examinó nuestro estado. Ramitas en nuestras rastas, sudor y suciedad en nuestras frentes, manchas verdes en nuestras camisas. Señaló los abultados bolsillos de Lij.

"Sí, ¿qué?" preguntó.

“Mmmm. Alguno . . . Algunas cerezas, papá”, dijo Lij.

"¿Qué quieres decir, cereza?" dijo, ladeando la cabeza. “No hay cereza. Las cerezas son verdes”.

Lij explicó que los habíamos probado. "¡Realmente saben bien!" añadió.

La sonrisa de mi padre no llegó a sus ojos.

Enlace copiado

"No te muevas", dijo, y salió por la puerta.

Lo escuchamos maldecir desde el patio delantero. "¡Ah, qué bomboclaat!" gritó, usando una mala palabra generalmente reservada para ejecutivos de sellos discográficos y gerentes de hoteles. Su voz era ronca, desconocida. Sus pasos resonaron hasta la puerta principal, que cerró de golpe detrás de él. Las paredes temblaron en sus marcos.

Nos fulminó con la mirada y éramos pequeños, tan pequeños que podía aplastarnos con su talón. Comenzó a desabrocharse el cinturón que llevaba. Nunca lo habíamos visto hacer esto antes. Era un cinturón nuevo de cuero rojo que le había regalado un amigo canadiense, todavía brillante y rígido por la falta de uso. Nos miramos el uno al otro con confusión, pronto abrumados por el miedo cuando se sacó el cinturón rojo de las presillas de sus pantalones caqui.

“Las frutas se comen cuando están maduras”, dijo, envolviendo el cinturón en un lazo alrededor de su puño. “Que todos los frutos del árbol de Jah maduren”.

“Papá, no pensamos…” dije, pero no pude terminar. Me acerqué a mis hermanos con impotencia, lo más cerca que pude de ellos.

"¡Yo soy demasiado rebelde!" rugió, de repente dando vueltas detrás de nosotros. Bajó el cinturón rojo con fuerza punzante sobre nuestras espaldas.

¡Pap! ¡Pap! ¡Pap! El mundo estaba al revés. Lloré y supliqué, no a él sino a algo más allá de él, cualquier cosa que pudiera detenerlo. Entonces todo estaba de lado; El techo y los escombros caían sobre nosotros, nuestro pequeño reino se hacía añicos.

Cuando terminó la paliza, mi padre entró en su dormitorio y clavó un clavo en la pared encima de su cama. Allí, junto a otro retrato de Haile Selassie, colgó el cinturón rojo, esperando la próxima vez que su espíritu le ordenara bajárselo.

No mucho después, comencé a desenredar las raíces de mi cabello, por lo que tenía rastas solo en las puntas. Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, me cepillé esos preciosos centímetros de cabello sin enredar en el cuero cabelludo y mantuve los mechones suaves y aceitados en las raíces. Comencé a desabotonarme la camisa de la escuela con un botón hacia abajo y a usar la corbata en el pecho, en lugar de en el cuello, como un niño. Cada vez que me miraba al espejo, pensaba que podría encontrar algo hermoso, siempre y cuando no abriera la boca.

Cuando tenía quince años, unos meses antes de graduarme de la escuela secundaria, mi madre encontró el dinero para arreglarme los dientes. De repente, amigos y conocidos empezaron a sugerirme que me dedicara al modelaje. Mi madre se enteró de que la agencia de modelos Saint International estaba buscando modelos no lejos de donde yo estaba tomando clases de preparación para el SAT.

A la entrada del evento de exploración, un hombre delgado y de ojos brillantes se presentó como Deiwght Peters. Me habló de la agencia que había fundado para celebrar la belleza negra. Mientras hablaba, me rodeó con una liquidez felina, midiéndome como si fuera un artefacto de museo.

"Tienes una apariencia única", me dijo Deiwght, sus ojos revoloteando sobre mis rastas, que habían crecido hasta la mitad de mi espalda. “Tenemos que atraparte”, dijo, tomando su cámara Polaroid.

No sé qué magia hizo mi madre detrás de escena, pero mi padre, con una resignación inquietante, aceptó que yo pudiera fichar como modelo de Saint.

Mi abuela vivía en Spanish Town, cerca del centro de Kingston, donde se llevaban a cabo muchos eventos de moda, así que decidimos que me quedaría con ella. Deiwght me enseñó a deslizarme con un pie delante del otro sin mirar hacia abajo, para parecer interesante y desinteresado. De repente, estaba entrando y saliendo de la ropa más hermosa que jamás había visto: pantalones turquesas, tirantes con lentejuelas, vestidos con volantes y tacones de aguja. La primera vez que me maquillé, la maquilladora se alejó para mostrarme la cara en el espejo: “¿Ves? Apenas necesitas nada, cariño.

Mi cuerpo era un regalo, pero no lo creía del todo, no hasta que navegué por la primera pista mientras la multitud aplaudía al rasta mogeller que sería ungido en el periódico del día siguiente. Después del espectáculo, Deiwght agarró a mi radiante madre y la sacudió, diciendo: “¿Tu hija? ¡Es una de las clásicas!

Empecé a ir a audiciones por todo Kingston. La noche siempre era para la poesía y pasaba las últimas horas en casa de la abuela mordisqueando el diccionario mientras escribía a la luz de una lámpara. Llevaba mi cuaderno de poesía a todas partes.

Había publicado mi primer poema, "Papá", a los dieciséis años. El día que apareció en el suplemento de artes literarias del Sunday Observer se produjo un gran revuelo en la casa de Sinclair. Corrí anunciando a todos que mi nombre estaría impreso. Mi padre, que leía el Sunday Observer todos los fines de semana, era el más emocionado de todos nosotros, especialmente cuando vio el título. No me molesté en advertirle que no era un homenaje a él sino una reimaginación de una historia en las noticias sobre una joven que bebió Gramoxone para suicidarse porque su padre había abusado sexualmente de ella. No le advertí que el lenguaje era visceral y los detalles desgarradores. En cambio, lo observé mientras abría la página y saboreé la larga caída de su rostro mientras caía.

Un fin de semana, mi padre pasó por la casa de la abuela para recogerme para un casting de modelos mientras se dirigía a una reunión con productores musicales en Kingston. Me habían ordenado que me vistiera para un vídeo musical que fuera “divertido, joven y sexy”, y me había hecho una falda corta plisada a rayas con una de las faldas viejas de la abuela, adornándola con imperdibles a lo largo de la cintura y el dobladillo, como un punky. Mi padre tocó la bocina con impaciencia mientras salía con mi nuevo traje, tratando de fingir que era a prueba de balas.

"Oh, Rasta", dijo, con los ojos desorbitados cuando me lancé al auto. Intenté explicarle, pero él no miró en mi dirección.

Nos detuvimos frente a una gran puerta de hierro en silencio. Al final de un largo camino de grava, pude ver una casa, donde jóvenes vestidos de colores brillantes se arremolinaban en una terraza. En lugar de girar hacia el camino de entrada, mi padre señaló hacia mi ventana. "Está ahí arriba", dijo, todavía mirando lejos de mí.

Empecé a bajar del coche.

“Me avergüenzo de ti”, dijo.

"Está bien", dije, y comencé a caminar, sorprendido de lo poco que sentía de la vieja humillación.

En Miami, donde había volado unos meses más tarde con Deiwght, la modelo mayor se reclinó en su silla. "Oh", dijo ella. "Es una pena." Miró de nuevo mi cara a las fotos de mi portafolio y sonrió cortésmente. "Las rastas simplemente no son lo suficientemente versátiles".

Tontamente, había creído que mis rastas me harían única en el mundo de la moda, ya que nunca había visto una modelo con mechones. Pero ésta era una profesión en la que uno necesitaba vaciarse de sí mismo, y yo todavía era demasiado parecido a mi padre.

Más tarde esa noche, llamé a mi madre y le pregunté si podía cortarme las rastas.

"Oh, Saf", suspiró. "Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta".

"Mamá, no tengo ninguna esperanza de hacer esto si no lo hago".

Después de una larga pausa, dijo: "Ya veré".

Me enteré de que mi padre me prohibió cortarme las rastas. Sabía que si alguna vez lo hacía no me permitirían volver a estar bajo su techo. Mi esperanza de un nuevo tipo de vida se marchitó y no tuve más remedio que regresar a casa.

Al final, mi madre llamó a una amiga para que la ayudara. Eligió un día en el que sabía que mi padre se habría ido. Mis hermanos estaban en la escuela y su amiga, a quien llamaré hermana Idara, llegó con una sonrisa y lista. Cerré los ojos y incliné la cabeza sobre el fregadero. Las dos mujeres vertieron tazas de agua caliente sobre mi cuero cabelludo para suavizar el cabello, masajearon mis raíces con sus manos y luego enjabonaron mis rastas y las frotaron. Me levantaron y envolvieron mi cabello húmedo en una toalla. Los tres caminamos juntos del brazo hasta mi habitación. La cortina de la ventana se levantó con la brisa mientras me arrodillaba entre las rodillas de mi madre y esperaba.

“Yo también pasé por esto con mi hija mayor”, dijo la hermana Idara. “Después de toda la ira, lo superamos. La distancia ayuda, por supuesto”.

La hermana Idara era estadounidense, esposa de un amigo de mi padre, y vivió en el extranjero con sus dos hijos la mayor parte del año. Era una mujer rasta regordeta y jovial que mantenía sus rastas y su cuerpo envueltos en telas africanas a juego. Mi madre le había pedido que estuviera aquí porque era un escudo perfecto. Mi padre no podía desatar su ira contra la esposa de su buena familia, y ella tenía previsto volar de regreso a Estados Unidos al día siguiente, por lo que él sólo podría escupir fuego por teléfono. “¿Le has dicho que lo vamos a hacer?” Le pregunté a mi mamá. "No", dijo ella. "Pero no necesito su permiso".

Mamá me dijo que mantuviera la cabeza gacha. Me preguntó si estaba lista y le dije que sí. Esta era la primera vez desde que nací que me cortarían el pelo. No sé quién sostuvo las tijeras ni quién hizo el primer corte. Lo único que oí fueron las bisagras de las tijeras cerrándose y desbloqueándose, las hojas cortando. Y entonces largos mechones de pelo negro se soltaron entre sus rápidas manos. Entonces cerré los ojos porque no podía mirar lo que estaba perdiendo. No esperaba que importara cuando llegara el momento. Pero ahora descubrí que importaba mucho.

Había pelo. Tanto pelo. Pelo muerto, pelo de mi yo desaparecido, mechones de pelo de telaraña, pelo de pelusa de uniforme viejo, pelo de esponja de almohada y hilos de mandarina. Toda una vida se levantó de mis cabellos, los cabellos que se trabaron el año en que me rompí el diente. Cabellos de nuestros años flacos, cabellos de los gordos, cabellos de polen de caléndulas, cabellos de aloe vera de mi madre, mis hermanas tejiendo ixoras salvajes en mi cabello, los cabellos del tirón de las mareas, cabellos de arena , cabellos de lágrimas saladas, cabellos de mi atadura, cabellos de mi falta de belleza, cabellos de sus amargas palabras, cabellos del mundo cruel, cabellos que me atan al cinturón de mi padre, cabellos que luchan contra las burlas de los calvos en la calle, cabellos de mi Yo solitario, todo separado de mí.

Cuando terminaron, mi cuello y mi cabeza estaban tan livianos que se balanceaban de manera inestable. Me habían cortado las ataduras y yo era nueva otra vez, sin cargas. Alguien diferente, me dije. Una chica que podía elegir lo que pasaría después. ♦

Esto está extraído de “Cómo decir Babilonia”.